돌아오지 않는 강 River of No Return

2016
25 x 17.6 cm

Materials

digital print

Keywords

korean diaspora border words korean chinese sound body yanbian korean autonomous prefecture
COPY URL

Artworks from the Same Folder

Artwork Description

“조선족들이 집을 지을 때, 한족들과 방식이 다른 것 알아요? 한족들은 정착할 장소를 정하면, 죽을 때까지 그곳에서 살 거라는 믿음에 벽을 두껍게 짓죠. 하지만 조선족들이 짓는 집은 벽이 대체로 얇았대요. 언제든 떠날 수 있을 거라는 생각 때문이죠.”

우리는 이곳에서, 강 건넛마을을 바라보았다. 빼곡하게 들어찬 집들이 놓여있었다. 언제부턴가 저곳은 사람들이 사는 여느 마을의 모습과 달리, “여기 사람들이 있다”는 선전을 위한 전시장이 되었다. 마을 뒤에 펼쳐진 산 너머에는 몸이 잘린 나무들, 맨살을 드러낸 흙더미 사이로 망자(亡者)들이 걸려있다고 한다. 이 산을 넘고, 강을 건너려는 자의 운명을 예고하는 초상(肖像)이 전시되고 있는 셈이다.

두꺼운 벽이든 얇은 벽이든, 집을 짓기도 전에 사람들은 돌아올 수 없는 몸이 되었다. 때때로 주인이 떠나간 집들은 수마가 할퀴고 지나갔다. 2016년 여름, 제10호 태풍 라이온 록은 함경북도 온성군 남양시 일대를 수장(水葬)시켰다. 내가 바라본 마을의 이름이다. 그럼에도 지붕은 살아남아 사람들을 기다린다. 강(江)의 주인은 여러 번 바뀌었지만, 한 번도 제자리를 떠난 적이 없다.

“Do you know that the way the Korean Chinese build their houses is different to the Han Chinese?

The Han Chinese, when they find a place to settle down, they build very thick walls, thinking that they will live there for life. But houses built by the Korean Chinese often had thin walls. It is because they were always prepared to leave.”

From Here, we looked at the village across the river. There were houses tightly packed together. Unlike other ordinary villages, it had become rather an exhibition, publicizing the fact that “there are people” here. It is said that in the mountain behind the village, the dead hang among fallen trees and bare earth. As if to depict a warning of what must befall those that attempt to climb this mountain, and cross the river.

Thick or thin, even before they could begin to build, they became those who could no longer return.
From time to time, disastrous floods swept away the empty houses.
In summer of 2016, typhoon Lionrock buried this village underwater. The village is called ‘Namyang’, of North Korea which I looked at across the river. Still, the roofs survive and wait for the people’s return. Although its owner changed many times, the river has never left its place.

More by Yuri An